在快节奏的当下，坐绿皮火车慢悠悠出游是一种奢侈。主动选择绿皮火车的人，显然不着急到达终点，而更看重路途中的风景和情感状态。
文化和旅游部以及交通运输部的数据显示，今年“五一”长假国内有3.14亿人次出游，其中铁路客运量为1.017亿人次，占近三分之一。中国人与火车之间的亲密关系长达数十年，整个国家庞大的铁路网络连接起人们的家乡与目的地。
随着高铁的快速发展，绿皮火车越来越少。与之伴生的老铁道、小城镇和旧工厂，也在被遗忘。怀念是一种巨大的吸引力，很多有心人抢在旧事物消失之前，去体验和记录。
旅行作家、摄影师齐栋（笔名、网名“巴伐利亚酒神”）就是一位有心人，他的绿皮火车旅行写作已经持续了20多年。齐栋出版了《老火车的时光慢游》《绿皮车站》《我乘火车穿过俄罗斯》等书，曾在多家旅行网站上分享经验，并在央视纪录片《乘着绿皮车去旅行》中出任嘉宾。
小时候，齐栋把火车视为玩具。打开绿皮火车的车窗，把头伸到窗外吹风，让他觉得自己“像个船长”。如今，他的探访之旅却带有“抢救”性质，与地方城镇、交通和社会的变迁赛跑。
“每个现代人都应该意识到，中国不仅有高速铁路和快捷便利的高科技生活，更有很多被有意无意遮挡在主流视线之外的事物。”齐栋在新书《绿皮火车，去乡野中国》中写道。书中记录了他近年在内蒙古、贵州、重庆、四川、云南、河南、湖南、陕西和江西乘坐绿皮火车的行程。
齐栋希望，随着商业力量的不断注入，地方政府、企业和有识之士可以携手合作，让绿皮火车成为更完善、更方便、更受欢迎的文旅出行选项。他很看好这个市场的潜力，因为喜欢慢生活、对广阔的中国腹地充满兴趣的旅行者，正变得越来越多。
开启车窗吹着风，去看更真实的中国
《绿皮火车，去乡野中国》一书的封面，被设计成一面大大的车窗。“窗外”绿油油的草原一望无际，羊群背后是牧民的家。这是坐火车去远方时，常能看到的一种风景。
齐栋认为，坐绿皮火车旅行是一种“走马观花”，给人以非常舒爽且没有危险的体验。他说：“火车会带你穿越很多荒蛮的地区，经历大漠、雪山、草场等各种自然景观。只需开着窗，就能像孩童一样，看遍整个世界。”
齐栋用文字和照片记录了很多美景。在内蒙古牙林铁路的4181次（海拉尔—满归）绿皮火车上，能看到成排的落叶松，深秋把森林染成金黄色。在老成渝铁路上，齐栋乘坐5612次（重庆-平等）绿皮火车沿着长江徐徐前进，青山绿水沁人心脾，远看江边小镇就像一套精致的模型。
齐栋的母亲曾是一名从上海到山东插队的知青。“80后”齐栋上小学时，就有多次往来上海、山东的经历。“80年代，相对来说物质并不丰腴。当时，火车对小孩的吸引力非常大，坐在绿皮火车上，打开窗户伸出头去，风吹在脸上，我感觉自己是一位船长，像驾驶大船乘风破浪在航行。”齐栋笑称，童年美妙记忆埋下的种子，使他成年之后坐火车旅行总有一种快乐的感觉，总想接着坐。
在高铁时代到来之前，绿皮火车主导着我国的铁路客运。但随着高铁线网的延伸和几轮铁路大提速的实施，绿皮火车被大量替代。尚存的绿皮火车也发生了“质变”，其主力已经换成了不可开窗的空调车。记者在今年“五一”假期乘坐的C313次（昆明南—西双版纳）列车也穿上了“绿色马甲”，但其属于城际动车组，时速在120km左右，37分钟就把记者从昆明南送到了玉溪。
一提到空调车开不了窗，齐栋就有些遗憾，他认为真正的绿皮火车带来的是非常不一样的感觉。不仅仅是风，绿皮火车的慢，它蜿蜒曲折的线路及其途经的地方，让人能看到不一样的中国。齐栋称之为“乡野中国”，他经常会不赶时间地坐车，不设计那么周密的计划，“我更愿意坐慢火车，在车上看一点一滴，看从一个城市、一个乡村到另外一个地方之间的过渡”。
很多普通人也因此带着奇遇走进了齐栋书中。在四川乐山的金口河，三线建设814厂家属区的一家国营理发店“红华理发馆”还开着，店里保持着上世纪80年代的风格。穿着白大褂的理发师大姐对齐栋说：“像你们这种拿着相机进来的人，总是大惊小怪的。”在一列从湖南怀化到贵州凯里的火车上，齐栋持票对号入座，被两个一脸凶相的男人拒绝。过了几站，他竟看到那两人被公安带走了——他们是被通缉的逃犯！
真正的绿皮火车仅剩两对，却成了网红
在中国铁路12306客户端上，现在能买到的非空调绿皮火车仅剩下两对，这可能是大众并不熟知的一个“冷知识”。但这两趟车却是名副其实的网红，它们都开行在成昆铁路上，途经四川大凉山地区，即5633次（普雄—攀枝花南）、5634次（攀枝花南—普雄）和5619次（峨眉—普雄）、5620次（普雄—峨眉），车上的常规乘客有带着家禽去出售的彝族乡亲、上学或返家的学生，以及装备齐全的自媒体创作者们。
齐栋认为这两对列车可能是中国当今绿皮火车处境最典型的写照。车走得慢，5633/5634次全程353公里（耗时9小时18分），平均每12分钟停一站；票价便宜，最低仅2元；车厢环境“相当硬核”，齐栋坐在座位上，忽然有鸭子来啄。此外，相关画面在短视频平台和社交媒体上铺天盖地，各地网友带着猎奇与朝圣混杂的心态上车拍摄。
官媒称赞这两对列车的扶贫公益性，齐栋对这一点很认可，而他更为看重的是车上彝族同胞的真实生活。2018年，齐栋和央视纪录片《乘着绿皮车去旅行》摄制组一起登车。他上了列车的最后一节去体验，这是行李车改装而成的“牲口车厢”。按照铁路的一般规定，人畜不能混乘，但为给乡亲们贩售家禽家畜提供方便，列车特意进行了改装。“不偏不倚，我刚上这节车厢，一只羊就把屎拉在了我的脚上。万万想不到，羊屎蛋落在脚上会那么疼，真是万炮齐发的感觉！”齐栋回忆道。
如果在周五坐车，还会遇到通勤的彝族学生大军。西昌附近的月华站离中学比较近，车到站之后，列车员非常紧张地下车接学生们一个个上车。“尽管是一个很小的站，但每个人都会走过一个安检仪，有节奏地让仪器发出‘滴滴滴’的声音。成百上千的学生涌入绿皮车，有点像蚁群在吃大青虫。”
学生们学习都很用功，上车后就会坐下拿出书本写作业。齐栋采访了身边的一些学生乘客，得知有的孩子家远得超乎想象，在成昆铁路小站下车之后，还要再翻山越岭走十几个小时，翻过几座大山，才能回到村里，回到家。然后周一凌晨，天不亮就出发，踏上相反的路，到火车站月台上等车回校。
“如果你是抱着拍照打卡等目的坐上这趟火车，拍摄时一定要记得尊重他人，尊重当地习俗。”齐栋认为，“大凉山扶贫绿皮火车”是一个很好的田野调查现场，如果说大城市、飞机、高铁是“中国的A面”，这样的绿皮火车上，就能看到“中国的B面”。他希望，当人们有机会通过绿皮火车去观察社会时，既对乘坐环境有十足的心理准备，也要充分去享受有趣的遭遇，去观察到更丰富的东西。2010年左右，齐栋第一次坐上成昆铁路上的绿皮火车，看到一车身穿传统民族服饰的彝族乡亲——他们平时就是这样穿着漂亮的衣服出门。那一幕让他感觉像时光穿越。过了10年，重返这条铁路时，齐栋发现一切都没有变化。“一些当时还年轻的人，现在稍微苍老了一些，像他们的父辈一样穿着一身民族服饰。时代的发展究竟以什么作为参照物呢？”
也许就是每个人手上的智能手机，标记了时光的流逝，现在的乘客都会刷着抖音、快手，看短视频消磨时间。齐栋觉得，衡量事物的发展变化，可能无法找到绝对的东西作为参照物，各种因素像拧在一起的麻花。有些始终没变，有些已经突飞猛进，只有深入到地方去看，才能发现真正发生着的变化。
第一财经：现在铁路常规开行的绿皮火车在减少，另一方面也不断有地方政府、旅游开发商推出旅游列车产品。你觉得这方面的前景如何？
齐栋：肯定有前景，现在已经有一些好的旅游列车产品出现了，高端列车相对多一些，比如呼伦贝尔号、丝路梦享号等。以后也会有一些更接地气的产品，更适合背包客等人群的消费能力和需求。让产品线更丰富，需要一个过程。日本有很多知名的旅游列车，中国这方面也会发展起来的。
旅游列车符合现代人的旅行需求，它对现代人的旅行有补充作用，也能把只能跑慢车的老的铁路利用起来，避免浪费。我觉得自由度可以更大一些，不一定拘泥于某一条线路。设计一些省内或省际之间的联动，对地域发展，对游客的旅行选择，都是很好的。
第一财经：据你观察，这些创新做法是不是应该更多靠商业的力量，让一些能够实施运营创新的主体去尝试？比如旅游开发公司，或一些个人。
齐栋：没错，我觉得这也是一个如何实现效率最大化的问题。把旅游与常规运输结合起来，找到最简约的方式，同时也要让更多人知道这些出行产品。
现在的定制列车，绝大多数都是由一些商业公司运营，它们与国企有一些合作，但国企并没有直接参与到商业运营中去。一般来说，有专门策划能力、掌握成熟运作方式的公司，会有各种各样的想法，有很多经过商业考量的方案。更多的主体加入进来，会从各自的角度，量身设计适合目标人群的产品。就像近年中端酒店逐渐发展起来了，对以前高端酒店和普通连锁酒店为主的市场是个很好的补充，广大的旅游人群就有了更丰富的选择。
第一财经：如今高铁越来越多，很多地方的普铁废线、慢车取消，有些城市就没有火车路过了。这带来了很多影响。你觉得各地可以在公共服务等方面做一些怎样的应对？
齐栋：这个问题现在挺大的，老铁路上能看到很多例子。比如湖南省安化县，它的火车站安化站离县城非常远，下火车要先坐船3个小时，再换乘公交车才能到达县城。过一阵子我打算去一趟，体验并记录一下。
有很多高铁站用城市冠名，但其实距离城市很远，需要做好配套服务。一个城市如果真的想用新车站来打出城市品牌，服务一定要跟得上，车站要有公交车、接驳车，且间隔时间不能太长。
加强宣传也是必要的。得让别人知道有这样的车站，可以到这里来坐车。我们这些爱好者出去旅行要查地方信息、查交通路线，可靠的官方信息和更丰富的引导就很重要。现在比较流行上小红书查，但上面的旅行和交通信息即时性比较强（可能并非最新信息），还可能出现众说纷纭的情况，缺乏可靠性。
有时是用户个人思想的强烈表述，有一些偏见存在，比如发布者评价某路线“请避雷”等。所以，明确完整的信息发布是很重要的。在车站安装实时车次动态显示屏，至少贴出班次时刻表，也是好的。
我相信随着铁道爱好者群体的扩大，越来越多中国人的铁道旅行意识更强，铁道旅行的概念已经变得更成熟，越来越多人会通过社交媒体，把看到的、拍到的东西发到网上去。有关部门看到这些，相应也会跟进，作出一些改变。
第一财经：坐绿皮火车是一种情怀，你对宣传绿皮火车文化有什么好提议？
齐栋：在上海已经有不少例子。最近有一个特别火的咖啡馆，一尺花园（淞沪铁路月台店），就是在中成智谷创意设计中心园区里，用绿皮车厢打造了一座咖啡馆。在大柏树的淞沪铁路江湾站旧址，也有一家瑞幸咖啡开在一列绿皮火车上，这个地方做得很早，我觉得是一个很好的起点。
现在在很多城市的广场或公共场所，都能看到绿皮车厢，它的使用方式大多是开咖啡馆、公益图书馆等。有的是把车厢里面稍微装修一下，作为一个打卡的空间，或作为地方科普宣传、博物馆之类的文化空间。
为什么会把车厢用起来？我觉得首先是大家心里有情怀，都知道绿皮火车是有独特性的。有一批人在怀念绿皮火车，有人看到这种独特性是有商业潜力的，所以会去改造利用。文化的推广需要商业推波助澜，现在案例已经一个接一个，我相信以后会有更多。
各地绿皮火车改造的旅馆、客栈、民宿已有不少，其中有一些已经非常有人气。比如湖北黄冈的袁夫稻田，老板买了几节废弃的绿皮车厢，打造成精品民宿，装修得非常好，房间里边有浴缸，室内硬件不亚于星级酒店。宁夏中卫腾格里沙漠的金沙海火车旅馆，是一家知名的火车民宿，以沙漠下的星空为主题，很多游客去。
我也希望将来国铁或地方铁路，能真正地推出一些更好的产品，定制列车、条件比较好的绿皮主题旅游列车都可以。绿皮火车可以内部做一些装潢改善，再保持比较亲和的票价，开行一些有意思的路线，一定有非常好的出路。
《绿皮火车，去乡野中国》
齐栋 著
广东旅游出版社2024年10月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 文旅产业与城市更新 相关阅读
市面上有五万多种膳食补充剂，哪四种确实有效？替代医学寄托着希望和念想，也可能成为资本和骗局的温床。
218 2025-11-16 10:20
上东京还是去乡下？日本年轻人移居乡村潮流的启示中国当代青年中也有一些人在进行扎根乡村的探索，他们可以从日本稍早的实践中借鉴什么经验？
6 348 2025-11-07 10:41
切身可感的历史文脉，让泉州成为社媒时代的旅游热宠“簪花与拜拜”，是当前最能代表泉州魅力的两个符号。
8 178 2025-11-07 10:36
人工智能产业背后的隐形劳动者｜荐书他们或许是委内瑞拉的零工劳动者，以微薄报酬为自动驾驶汽车标注数百万张图像，却从未见过真实的汽车……
148 2025-11-07 10:34
昔日花旗银行头牌交易员：金钱只是游戏，但生活不是这本书中失败的部分比成功的部分更感人，因为金钱是虚假的，个人的痛苦与挣扎却是真实的。
210 2025-11-07 10:31 一财最热 点击关闭嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
